
Gli orti della mia Africa: il cibo per salvare i poveri
Viaggio tra le comunità contadine che coltivano antiche varietà locali e difendono la loro 
agricoltura a chilometri zero. Ecco la rivoluzione verde del grande Continente
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I primi giorni di aprile di quest'anno, appena sopra l'equatore, mi trovavo nel cortile in terra 
battuta della Bunanimi primary school, la scuola elementare di un piccolo paese nella 
parte Sud Orientale dell'Uganda, non distante da Mbale. Avevo appena visitato un orto 
scolastico sotto un sole cocente che da un mese ritardava troppo l'arrivo della stagione 
delle piogge. Nella comunità serpeggiava una certa preoccupazione, lì se non piove si 
rischia letteralmente di patire la fame. Nel cortile eravamo riuniti con i maestri, i bambini e i 
loro genitori per scambiare qualche parola. Intanto pensavo a quanto è difficile comunicare 
la complessità di una cosa come Terra Madre, ma quanto invece sarebbe stato semplice 
se lì fossero stati con me tutti quelli a cui la racconto dal 2004, quando è nata.
Sinceramente, nel 2004, quando negli uffici di Slow Food abbiamo pensato di invitare a 
Torino negli stessi giorni del Salone del Gusto più di 5.000 rappresentanti di comunità del 
cibo da quasi tutti i Paesi del mondo, non potevamo immaginare cosa sarebbe successo 
negli anni a seguire.
Nemmeno che nel 2012 sarei finito in una scuola elementare rurale dell'Uganda a visitare 
un orto. Di una cosa però eravamo certi: di quelle migliaia di contadini, pastori, pescatori, 
nomadi, cuochi e cuoche tradizionali o piccoli artigiani del cibo ci si può fidare a occhi 
chiusi. Più di tutto hanno a cuore la terra con il cibo che produce, e condividono questo 
valore. Il resto sarebbe venuto da sé, e sarebbe 
tato ben più grande di come lo potevamo figurare.
Dopo otto anni ci apprestiamo a celebrare la quinta edizione del meeting delle comunità 
con una novità che è anche un messaggio speciale: Salone del Gusto e Terra Madre dal 
25 al 29 ottobre per la prima volta diventano una cosa sola, per raccontare "i cibi che 
cambiano il mondo". Condivideranno gli stessi spazi, saranno completamente aperti al 
pubblico sia per quanto riguarda le conferenze sui tanti temi di Terra Madre, sia per la 
possibilità di incontrare i rappresentanti delle comunità, i quali potranno esporre, vendere e 
fare assaggiare i loro prodotti come tutti gli altri espositori presenti al Salone del Gusto.
L'area dedicata all'Africa sarà allestita intorno a un orto di 400 metri quadri in cui si 
potranno ammirare le varietà vegetali che si coltivano negli orti africani, quelli appartenenti 
ai "Mille orti in Africa". Il progetto è nato in seno a Terra Madre ed è sviluppato dalle 
comunità stesse, finanziato da una raccolta fondi. L'idea però viene proprio dall'Uganda, 
un Paese in cui Terra Madre e Slow Food hanno attecchito molto spontaneamente dopo il 
primo appuntamento del 2004. In Uganda si capisce bene cosa vuol dire fare rete: Terra 
Madre fin dal suo inizio non si è esaurita nel momento d'incontro biennale, ma si è 
configurata come un network permanente, in cui le comunità del Nord e del Sud del 
mondo restano in contatto, scambiano informazioni, stringono legami, generano progetti. I 
meeting di Terra Madre si sono moltiplicati ovunque a livello locale e nazionale: dagli Usa 
al Sud America, dall'Est europeo all'Asia, e molto in Africa. Ci sono le sottoreti che 



affrontano i problemi degli indigeni (Terra Madre Indigenous People si è tenuta in Svezia, 
su impulso delle popolazioni Sami, volgarmente ed erroneamente detti Lapponi). Ci sono 
viaggi e scambi tra comunità che fanno gli stessi prodotti, com'èstato per i produttori di 
bottarga di Orbetello andati in Mauritania dalle donne Imraguen a mostrare le loro tecniche 
per ottenere una bottarga migliore e per costruire dei laboratori moderni ma rispettosi della 
lavorazione tradizionale. Gli esempi e le storie potrebbero moltiplicarsi, e molte ancora non 
le conosciamo: la rete non è proprietà di nessuno e si alimenta meglio da sola, in libertà. 
Siamo di fronte a una complessità difficile da maneggiare e, per l'appunto, raccontare. Per 
cui torniamo in Uganda, in quel cortile a Bunanimi.
La scuola elementare è pubblica, raccoglie le fasce di popolazione più povere di questa 
zona difficile. C'è uno dei Mille Orti in Africa, che non ha soltanto finalità educative per i 
piccoli ma piuttosto per l'intera comunità. La presenza dei genitori durante la mia visita è 
stato il segnale che la scuola svolge una funzione sociale importantissima. Coinvolgendo i 
genitori degli alunni nel progetto di orticoltura, le comunità diventano parte attiva nella 
produzione e nello scambio di sementi e di tecniche produttive. I ragazzi portano a casa i 
semi moltiplicati nell'orto spingendo le famiglie a diversificare le proprie coltivazioni. A 
Bunanimi aspettavano preoccupati la pioggia: rafforzare la biodiversità delle loro colture 
significa, a queste latitudini, ridurre la vulnerabilità delle famiglie ai pericoli dell'insicurezza 
alimentare. Ne ho visti altri di orti in quel viaggio in Uganda, dove ora sono 64 su mille. 
Sempre nei pressi di Mbale, a Bupoto, c'è la scuola superiore St. Stephen. Sono stato 
accompagnato dagli studenti in un percorso di una piccola ma completa mostra della 
biodiversità locale: una moltitudine di varietà di frutta, verdura, cereali e tuberi esposti su 
vecchi banchi di scuola nel cortile. Volevano raccontarmi la ricchezza del territorio, le 
tecniche di trasformazione e di preparazione delle pietanze nelle diete locali. Mbale 
rappresenta molto per Terra Madre, se vogliamo ragionare in termini di potenzialità della 
rete. Fredrick Wabusima, "Freddy" per gli amici, venne a Torino per la prima edizione del 
meeting. È un dj radiofonico e presentatore televisivo, seguitissimo sulle frequenze di Step 
Tv, un network locale da cui Freddy tiene programmi di intrattenimento. Proprio grazie alla 
radio alcune scuole della regione orientale dell'Uganda sono venute a conoscenza del 
progetto dei Mille Orti, che così si sono moltiplicati. E Freddie, senza che gli fosse 
espressamente richiesto, ha portato Slow Food in Est Uganda, dove prima non c'era, 
svolgendo una completa attività di volontariato. Non è scontato parlare di volontariato in un 
continente che in molte zone si è anche troppo abituato all'assistenzialismo.
La rete ugandese si è diffusa fino a Kampala, la capitale, grazie all'aiuto e l'opera gratuita 
di altri giovani brillanti come Edward Miukiibi, che mi ha guidato negli orti dei distretti di 
Mukono e Kayunga. È stato toccante essere accolto dai bambini della scuola materna 
Buiga Sunrise, in divisa giallo-rossa, per il loro Fruit&Juice party, appuntamento annuale in 
cui si coinvolgono i cuochi locali (come l'attivissimo Dembe Catering Group) e i genitori per 
promuovere il consumo di frutta fresca locale. Grandeimpulsol'ha poi dato anche 
l'università, perché la rete di Terra Madre ha i suoi rappresentanti del mondo accademico. 
Il professor Moses Makooma Tenywa della Makerere University, facoltà di agraria, ha 
sviluppato un sistema di comunicazione attraverso le nuove tecnologie che mette in rete le 
comunità rurali più remote dell'Uganda e diffonde tecniche colturali moderne e sostenibili e 
mette in contatto chi produce con chi compra, svolgendo un servizio indispensabile.
In Uganda ho poi camminato tra le piante di antiche varietà di caffè robusta del distretto di 
Luweero. Piante vecchie anche 50 anni. L'Uganda è famosa nel mondo per la produzione 
di robusta, adatta soprattutto a dare corpo ai caffè espresso, una volta miscelata con la più 
nobile varietà arabica. A Luweero, nonostante il governo ugandese spinga ovunque per la 
sostituzione delle varietà tradizionali con ibridi commerciali più produttivi, molti coltivatori 
hanno preferito conservare le antiche varietà, più resistenti all'insorgere delle malattie e 
anche di qualità. A casa di Ernest Kigozi, leader di queste comunità, ho festeggiato la 



nascita del Presidio del kiboko, il più significativo tra tutti i termini con cui gli ugandesi 
chiamano il caffè: il kiboko infatti era il bastone che i coloni inglesi usavano per punire i 
coltivatori indolenti, che si dimenticavano di rivoltare le ciliegie di caffè messe a essiccare. 
L'ho assaggiato quel caffè, preparato alla moda tradizionale, e mi ha regalato un gusto 
mai provato prima.
Il Presidio delle antiche varietà di robusta ugandesi sarà presentato ufficialmente al Salone 
del Gusto e Terra Madre 2012, e si potranno incontrare tutti i protagonisti che ho 
conosciuto in quel viaggio. Come anche i produttori di banane bogoya della Mabira Forest, 
la foresta-orgoglio nazionale di cui lo Stato però sta svendendo grosse porzioni a grandi 
compagnie indiane. Mai sentito parlare di land grabbing? È sconvolgente attraversare la 
foresta sulla strada che la taglia tra due alti e fitti muri vegetali e poi, all'improvviso, 
vederla sparire per distese di canna da zucchero. Ma chi abita la foresta resiste.
L'Uganda mi ha fatto conoscere solo un'ulteriore minima parte di un'umanità straordinaria 
che, sparsa per il mondo, realizza piccole grandi cose nelle proprie comunità locali. Merita 
quanto meno di essere conosciuta, al di là di ogni considerazione o giudizio: di fronte ai 
bambini di Bunanimi o Mukono ho visto tutta Terra Madre, e non mi sono mai sentito così 
piccolo.


